書桌

       冬夜漫長(zhǎng)，讀書之余，打量著書桌，于是念起關(guān)于書桌的事了。
       1970年代末，我背起母親做的小書包上小學(xué)了，走出家門，轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，走過狹長(zhǎng)曲折的胡同，來到村北嶺頭的學(xué)校，怯生生地走進(jìn)教室，走進(jìn)全新的世界，教室里最吸引我的就是石板桌。我的桌子不但平整，而且上面還有美麗的圖案，圖案是一條曲曲折折的小溪，我們好像能夠聽到水流的聲音，能夠看到水里的游魚……
       小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，坐在我前面的一個(gè)女生，有一次用石子在我的桌子上劃了一道，我心疼書桌，就和她爭(zhēng)吵起來，兩人又打了起來。那個(gè)女生就哭著找老師，老師把我批評(píng)了一通，我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，回到書桌前，看著石板上美麗的圖案，不好的情緒隨著桌子上蜿蜒的小溪奔流而去……
       后來，我被調(diào)到了教室最后面的角落里，那張和我相伴兩年多，我自己認(rèn)為神圣不可侵犯的書桌，又有了新主人。新桌子凹凸不平，我一點(diǎn)也不喜歡，而我也更不喜歡聽課，就趴到桌子上，看著新的石板桌，發(fā)現(xiàn)這個(gè)石板桌中間隆起了巴掌大的一塊，越看越像是匍匐前行的烏龜，而且周圍還有幾個(gè)小烏龜呢，我于是在逗著這烏龜玩，很快我扔掉了煩惱，忘掉了原來的書桌，漸漸喜歡上了我的第二張書桌了。
       小學(xué)時(shí)，我到辦公室的次數(shù)很少，一到辦公室，或者站在辦公室的門口，我總是貪婪地盯著辦公桌發(fā)呆，我羨慕老師都有一張帶有抽屜的桌子，栗子皮顏色的桌子顯得古老而莊重，我夢(mèng)想著自己將來也有自己的和辦公桌一樣的書桌，有一個(gè)帶抽屜的書桌，桌上可以放上自己喜歡的書，最好有一個(gè)筆筒，筆筒可以用泥巴做，也可以是找一塊木頭做成，筆筒里有鉛筆，還要有鋼筆；應(yīng)該配有一個(gè)靠背椅子，讀書讀累了可以把后背靠在上面……
       70年代末80年代初的農(nóng)村，很多人家連飯桌都沒有，吃飯圍著鍋臺(tái)，怎么能有書桌呢。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，有時(shí)跟著父母去田野，找一塊石頭或者大土坷垃，把書放在上面，那就是最佳的書桌了。冬天，趴在炕上，枕頭就是書桌，挑一挑煤油燈，湊著微弱的燈光，歪歪扭扭地拿著鉛筆，直到做完作業(yè)才能安心睡去。毫不夸張地說，草垛、石堆、斷墻、橫木等都是孩子們的書桌。每次下午放學(xué)后，胡同里的小朋友就會(huì)跑到我家一起做作業(yè)，母親就會(huì)把矮矮的飯桌擦干凈，我們就圍坐在飯桌周圍寫作業(yè)，飯桌凸凹不平，寫起字來很是別扭，我們經(jīng)常為爭(zhēng)一個(gè)相對(duì)平展的地方而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，有的賭氣而去，甚至扭打在一起，當(dāng)然第二天還是聚到一張飯桌上做作業(yè)。當(dāng)年經(jīng)常圍坐在飯桌前寫字的幾個(gè)小學(xué)同學(xué)，如今都各奔東西，難得見面了；隨著家庭的變遷，隨著父母的相繼去世，老屋已空空蕩蕩，那既是飯桌又是書桌的桌子早已不知去向了。
       80年代中期，我去了鎮(zhèn)上的中學(xué)念書，從此就離開了石板桌，用上了有桌洞的木桌子。第一次坐在木制的書桌前，我很是興奮，把整個(gè)書桌看了個(gè)遍，桌面雖已傷痕累累，褐色的油漆基本脫落，露出了松木的紋理，把鼻子貼到桌子上，仍能聞到淡淡的松木清香，循著誘人的味道，總能讓人走進(jìn)濃密的原始松林。我想，有了這么好的書桌，我一定要好好珍惜，好好讀書，將來會(huì)有那么一天，我會(huì)擁有自己滿意的書桌。
       上了高中，上了大學(xué)，書桌不斷升級(jí)。工作之后，我擁有了比當(dāng)年小學(xué)老師還要好的辦公桌。我結(jié)婚的時(shí)候，就買了兩件家具，一件是書桌，一件是飯櫥，都是用厚重的密度板做的。買來書桌的第一天，對(duì)我來說就是一個(gè)盛大的節(jié)日，有了屬于自己的百分之百產(chǎn)權(quán)的書桌好像是一個(gè)漂泊的游子有了溫暖的家。隨著搬家，我更換了我的書桌，由原來密度板的換成了實(shí)木的，由原來窄小的換成了寬大的，書桌越變?cè)胶�，買書的熱情依然，而讀書的熱情大不如前，更難找到小時(shí)候趴在飯桌上讀書的那份虔誠(chéng)，那時(shí)伏在飯桌上，張望著未知世界，張望著未來日子，愿望簡(jiǎn)單而實(shí)際，心里總是美滋滋的。細(xì)細(xì)想想，有怎樣的書桌不是最重要的，最重要的是讀書的心境。但直到今天，每每逛家具店，看到氣派的書桌，心里總是癢癢的。
       天冷夜深，環(huán)視書房，看著還算滿意的書桌，再閉上眼睛，夢(mèng)想著有一張更寬大的書桌，上面有一杯茶，一本書，一支筆，一面鏡。然后凈心喝茶，安心讀書，隨心涂抹，看著鏡中人朝如青絲暮成雪。
（作者為山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、日照市作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)、東港區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席）