穿越千年的蓑衣

       “孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”唐代詩人柳宗元的一首《江雪》，讓一位身著蓑衣、江邊垂釣的漁翁形象，深深地烙印在人們的腦海里。如今，我們似乎很難再看到披著蓑衣行走在田間或者河畔垂釣的老翁了，蓑衣對于年輕人來說已經(jīng)十分陌生，而結(jié)蓑衣這一古老的傳統(tǒng)技藝也越來越難見到。
      2013年的初秋，筆者來到日照市嵐山區(qū)高興鎮(zhèn)東牟家村，探尋這個(gè)有著上百年結(jié)蓑衣傳統(tǒng)技藝的小村莊，見到了正在利用農(nóng)閑編結(jié)蓑衣的安玉君老人和她的老伴兒牟加平。
      過去的年代里，蓑衣是人們生活中不可或缺的物品，結(jié)蓑衣也是村里的女人們在勞作之余貼補(bǔ)家用的手工活。東牟家村現(xiàn)有300多戶人家，在上個(gè)世紀(jì)80年代以前，是遠(yuǎn)近聞名的結(jié)蓑衣副業(yè)村，只要家里有女孩的都學(xué)習(xí)這門手藝，有個(gè)手藝掙點(diǎn)零花錢，多少也能貼補(bǔ)家用，這個(gè)村子里的閨女媳婦幾乎人人都會結(jié)蓑衣。
       “過去，男人下地干活都捎著蓑衣，晴天披個(gè)小的（旱蓑衣），防曬；下雨披著大的（雨蓑衣），防雨；歇歇了，把蓑衣在地頭上一疊，坐著舒坦。”安玉君今年已經(jīng)65歲了，她是這個(gè)村的閨女，也是這個(gè)村的媳婦，在她兒時(shí)的記憶中，幾乎家家戶戶的墻壁上都掛著幾領(lǐng)蓑衣，無論晴天雨天，下田干活的人們總是頭戴斗笠、身披蓑衣。
      “以前那叫窮，一般家里不舍得扯布做衣服，能有件蓑衣也就不錯(cuò)了，男勞力出去干活都是光著脊梁披著蓑衣。這個(gè)蓑衣吧，就是男人平常的衣裳�！卑灿窬�的老伴兒牟加平，今年已經(jīng)68歲了，兩人從小一起長大，因蓑衣結(jié)緣，他們倆對蓑衣都有著特殊的感情。
      “俺那會過日子指著她，又能干又會這手藝，俺村里最會過日子的娘們叫我逮著了。” 牟加平老人瞇著眼有點(diǎn)小驕傲地說。安玉君從13歲就開始跟隨母親學(xué)習(xí)蓑衣編織，和牟加平結(jié)婚后越發(fā)心靈手巧，她結(jié)的蓑衣很搶手，在附近十里八鄉(xiāng)都出了名，如果不干其他農(nóng)活，她一天能結(jié)兩件蓑衣，即便是干著農(nóng)活，也能“瞅空躲忙”結(jié)一件。在當(dāng)時(shí)，結(jié)一個(gè)蓑衣能掙兩毛來錢，家里打個(gè)油、買個(gè)火，做件衣服，都指著這兩毛來錢。
      經(jīng)過幾代人的奮斗，人民的生活水平不斷改善，莊戶人的日子也是芝麻開花節(jié)節(jié)高，偌大的村莊再也尋不到一件蓑衣，更沒有人去結(jié)蓑衣了，就連編結(jié)蓑衣的蓑衣草也很難找到了。
      因?yàn)闆]有了蓑衣草，結(jié)蓑衣就只能用一種叫“躉倒驢”的草代替。之所以叫“躉倒驢”，是因?yàn)樗�一般長在路邊，根系很發(fā)達(dá)，而且葉子也很結(jié)實(shí)，很難從地上拔出來，據(jù)說都能把毛驢躉倒了。這種草路邊上還挺多，不多長時(shí)間老兩口就割了兩架筐。割回“躉倒驢”先得晾曬，把它曬蔫了，曬蔫了以后還得過三晚上露水，草就變成白色的了，再曬干了就可以結(jié)蓑衣了。
      安玉君老人給我們演示的是一件旱蓑衣。盡管已經(jīng)20多年沒有結(jié)蓑衣了，安玉君老人依然十分熟練。
      結(jié)蓑衣之前，先要做一個(gè)草敦子懸掛起來，然后再用蓑衣草搓一根四五十公分長的繩子，在繩子上編上領(lǐng)子，從領(lǐng)口自上而下進(jìn)行，一把接一把，一片結(jié)一片，一縷系一縷，均勻結(jié)實(shí)又不偏不斜的菱形花紋不斷延伸，繩扣連接成的菱形空洞作為襯里，預(yù)留的草頭甩在外面，每編一行加幾個(gè)扣，一層壓著一層，結(jié)到最后是撇角，也叫下擺，再系上一個(gè)扣就行了，要讓甩在外面的草頭自然下垂，終于一件精致的旱蓑衣展現(xiàn)在我們面前。
      蓑衣編好后，安玉君老人把蓑衣鋪到在地上讓我們試試，也可以躺著，也可以坐著，很軟和很舒坦。她又笑著讓老伴穿上試試，老牟欣然應(yīng)允，披上蓑衣后又轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里拿出一頂舊斗笠戴在頭上，又從墻角拾起一把鋤頭扛在肩上�！斑@就是那個(gè)年代我們莊戶人下地干活的行頭。蓑衣和斗笠是一對孿生兄弟，但對莊戶人來說，蓑衣更為珍貴。因?yàn)樗蛞卤榷敷野嘿F耐用，一件蓑衣如果翻曬適時(shí)、保管得當(dāng)，可以用一二十年甚至更長時(shí)間。蓑衣在莊戶人家代代相傳，就像鍋碗瓢盆一樣，都是生存的家什。” 安玉君老人說。
      從文獻(xiàn)記載來看，早在周代，人們已使用“蓑衣”。歷史上蓑衣對人們生活影響深遠(yuǎn)，這從歷代詩文中得到反映。除了唐代柳宗元的《江雪》、張志和的《漁歌子》，還有宋代蘇軾的《漁父》，南北朝呂巖的《牧童》，最早可見于《詩經(jīng)·小雅》：爾牧來思，何蓑何笠。歷代文人騷客用筆墨構(gòu)建意境，以詩詞抒情達(dá)意，傳承了三千多年的蓑衣因此顯得更加楚楚動人。
      千百年來，蓑衣一直為樵夫、耕者和漁民遮風(fēng)擋雨。而到了今天，因科學(xué)發(fā)達(dá)，社會進(jìn)步，被輕盈、靈動、新型的雨具所替代，已然成為稀有之物，無論在城市還是鄉(xiāng)村，都變得稀罕�！皼]有要的了，誰還結(jié)這個(gè)。”在安玉君老人60多年的歲月里，結(jié)蓑衣的營生長達(dá)20余年，盡管對這門手藝有著許多不舍，卻不得不選擇放下。如今，在東牟家村會結(jié)蓑衣的大都是六七十歲以上的老人，因?yàn)槿藗儗λ蛞碌男枨罅课⒑跗湮�，所以老人不愿意編，而年輕人更不屑于去學(xué)。
      曾經(jīng)，蓑衣庇護(hù)著風(fēng)雨中的人們，炎炎夏日穿上它太陽曬不透，數(shù)九寒天穿上它擋雪又保暖；而今，這件被人們穿了千年的衣物一旦被掛在墻上，便再也不曾被取下。
（作者為興業(yè)文學(xué)俱樂部主席、本報(bào)總編）