路的那頭連著家
張守艷
清晨早起回老家。車子沿山海路西行，窗外沿途景色四時(shí)不同，我的心情卻一如既往地踏實(shí)平靜。孩子們?cè)诤笞鶉\嘰喳喳，一路上總要問很多遍：“姥姥家怎么還沒到啊？”他們厭惡途中的無聊，那條路，對(duì)于他們來說太遙遠(yuǎn)。我剛參加工作那會(huì)兒，大多數(shù)家庭還沒有私家車，從村莊到城市僅有一輛個(gè)人運(yùn)營(yíng)的破舊客車。沿途村莊乘客眾多，每次都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，人們邊往車上擠邊罵罵咧咧，一路顛簸中，車廂里家長(zhǎng)里短的聊天被切割得支離破碎。每當(dāng)逢年過節(jié)從日照回老家，老西客站坐車的人烏壓壓一片。車一來，人們把車團(tuán)團(tuán)圍住，有實(shí)力的硬往上擠，有智慧的透過車窗扔進(jìn)去行李占座，我們這種啥都沒有還死要面子的人只能在最后面干著急。那時(shí)，我也抱怨過回家的路太遠(yuǎn)，回家的車太難坐。
如今道路越修越好，回老家在路上的時(shí)間越來越短。不知不覺間，車子便駛過鄉(xiāng)鎮(zhèn)。自山海路右拐蜿蜒北行，沿著河道走到盡頭便是我的老家了。我在鎮(zhèn)上讀了四年初中，這條路，我也騎著自行車走了四年。剛上學(xué)的前幾年，沿河路還沒修，上學(xué)放學(xué)路上我們成群結(jié)隊(duì)，穿過七八個(gè)村莊回家。路上將車輪蹬得飛快，如果誰(shuí)有輛新自行車，必須還得將鈴鐺摁個(gè)不停炫耀一番。
學(xué)校離家20里地，天氣晴好、風(fēng)和日麗時(shí)騎行回家不在話下，而遇上暴雨傾盆、寒風(fēng)呼嘯時(shí)，回家的路便變得漫長(zhǎng)而艱難。記憶中的那個(gè)冬天，暮色四合，北風(fēng)凜冽，放學(xué)后迎著北風(fēng)往北騎行，根本騎不動(dòng)。和小伙伴們一路推著車，深一腳淺一腳地往家趕——這樣的事情習(xí)以為常，所以也并未覺得日子有多苦。路程走到一半時(shí)，父親和鄰居叔叔每人騎一輛自行車來接我們了。所謂接，就是怕我們晚上走路害怕，一起推著自行車回家。沿途田野里、路邊矗立著很多草垛，干枯的枝葉在朔風(fēng)中發(fā)出巨大的聲響。冷到極致，心里總感覺草垛是暖和的，想去避避風(fēng)。父親對(duì)我說，冬天走夜路一定不能停下，因?yàn)橥Ｏ潞缶推鸩粊砹�，路上被凍死的都是在休息的人。父親一生寡言，這句話我一直銘記在心：惡劣的天氣里不能停下，困難的生活里也要咬牙堅(jiān)持。
農(nóng)村的夜來得特別早，那天到家時(shí)，雞上架了，羊進(jìn)圈了，村莊睡著了，寒風(fēng)中喧鬧了一天的聲音也變得安靜了。抬頭望去，一輪圓月高掛在天幕，月光如霜如雪，影影綽綽地照著父親的背影，那么高大，那么堅(jiān)定。成年后讀到袁枚的詩(shī)句“沉沉更鼓急，漸漸人聲絕。吹燈窗更明，月照一天雪”時(shí)，總會(huì)想起那天的情景。
車子剛到村口，聽到孩子們喊“姥姥家到了！”母親站在那里，弓著腰身，眼神迷離�？吹轿覀兒�，她臉上的笑容便一點(diǎn)一點(diǎn)地蕩漾開來，每條皺紋里都藏著無盡的寵溺。
村口的村委大院之前是村里的小學(xué)。放學(xué)后提溜著母親用化肥袋子縫制的書包，踢著一枚小石子，慢悠悠地往家走。總故意把這段放學(xué)的時(shí)光拉長(zhǎng)，會(huì)對(duì)路邊的一只流浪貓充滿興趣，會(huì)在供銷社那扇厚重的木門前逗留很久。那些年的冬天，鵝毛大雪格外多，將路面鋪得厚厚一層。經(jīng)過幾處下坡時(shí)，哼著曲兒、打著滑兒，一不留神便“撲通”趴在雪地里。左右看看沒人，快速爬起來，拍拍身上的雪繼續(xù)前行，一點(diǎn)兒都不疼�；氐郊依锏谝患率呛澳铮诙率窍崎_飯櫥簾子，用中午的剩菜卷個(gè)煎餅，邊啃邊往街上跑。那些簡(jiǎn)陋的飯食，那些無憂無慮的歲月，滋潤(rùn)著我整個(gè)年少的時(shí)光。
將車停在原先的供銷社門口，下車，穿過小巷回家。母親和孩子們走在前面，嬉戲著，打鬧著，她一生要強(qiáng)，如今卻無限溫柔。遠(yuǎn)處朝霞燦爛，古老的石頭房里炊煙四起，我聞到了飯菜在柴火大鍋里翻滾的香氣，聽到了年輕的母親們站在院子里，喊著孩子的小名叫回家吃飯的聲音。熟悉的村莊，過往的歲月，正以親切的姿態(tài)撲面而來。
那條回家的路，不僅是世間最美的風(fēng)景，更是涌動(dòng)著親情與鄉(xiāng)愁的河流。沿著這條路，少時(shí)向東，向著城市，向著未來，如今向西，向著家的方向，向著記憶深處。
（作者為《興業(yè)之窗》副主編）