一隅清歡
杜慧
我有一個書房,約莫不到4平米,一張書桌就占去大半,靠墻的位置釘了向四周延伸的7層復合木隔斷板,滿滿當當列著二十年的庫存,每每置身其中,宛若被包圍在母親襁褓的貪婪嬰兒,熱切又純粹。
這是父親親手為我置辦的天地,80年代高考落榜一直是他的遺憾,當年迫于生計不得不放棄重考的念頭埋藏了自己的理想,所以對于我偏愛讀書這件事,他一萬個支持,打我記事起,我在家中便已有了自己的書房,這個配置一直延續(xù)到現(xiàn)在;5年前我選擇搬出來獨居時,父親和母親第一時間規(guī)劃的也只是怎么在這略顯局促的居室里幫我捏出這個書房來,要方正,還得用著方便。
父親那個年代崇拜的是毛澤東,作為老黨員的他收藏了不少毛澤東選集,品讀時間往往集中在他飯后收拾完盤碗,架上眼鏡,將書本抵在飽餐的上腹,昏黃的餐燈下反復研讀揮斥方遒的字里行間;還會集中在同母親一起烹飪的過程中,燒鍋爐的“伙夫”在一旁就著柴火的干燥與水蒸氣較量,日子久了,每張書紙都有各自個性的卷曲紋路,一本不到2厘米的膠裝厚度下面墜的是十公分的天女散花內頁……書本總在在酒足飯飽前后的煙火氣里吸收和膨脹,在愛惜與物盡其用間拉扯。
母親的涉獵就比較廣泛了,年輕時喜歡詩詞歌賦,現(xiàn)在卻鐘愛農科用書。她在老家小院種些時蔬,僅供著家里吃食,順便打發(fā)些時間。但她的小院規(guī)整干凈,沒得農藥卻病蟲害不敢近身。她說老一輩許些種植方式竟都是錯的,這幾本書刷新著她的認知,她就在這片屬于自己的試驗田里不斷的汲取。她的小菜園子旁邊是一個極小的花圃,比我的書房還小一個號,里面海棠、長壽、桂花、百合、多肉植物錯落有致,還有各式我叫不上名字的蘭花,我說為啥培育蘭花,她說因為自己名字里有個蘭字呀,說完還不好意思的咯咯笑,但轉而又一臉驕傲的向我介紹她的愛花,我潦草的應著,其實還是記不住眼前眾位芳名,霽月風光,不縈于懷,她也不怪,每次都要再耐心同我講授,每次回家也總有新氣象;▋洪_的俏,比那書頁上的彩圖還要鮮亮,每一瓣上的色彩都凝結了母親的愛護。
母親是實用派和隨意派,她的農科書籍上經常沾滿泥土和水漬,父親每每打趣給她扣上個褻瀆的罪名,母親不以然,用舍由時,行藏在我。況且,父親的“灶臺閱讀法”,半斤八兩。
我則截然相反,除了學科類書籍有筆劃和記錄,其他書籍但凡遇到心儀的句段便工整的摘抄在本子上,原書頁須得纖塵不染,不得半點蜷角折痕。小時候包書皮的習慣也延續(xù)到現(xiàn)在,偶爾母親造訪,還會為我喜歡的書本來封個書皮,作為回報,她讓我教她熟練使用各個網購軟件。那書皮都是她精心制作,書皮紙上被寬透明膠帶封了一層,里面夾的是花朵或者樹葉的標本,時光沉淀下的顏色厚重安靜,她手工做的極好,包的工整齊爽,對待我的書從不像對待她自己的那般隨意,總是小心呵護。
去年我生辰,因是工作日沒得閑回去一起慶生,卻在當天收到一個包裹,竟是最新的水墨屏Kindle(亞馬遜電子書)。母親說,見我那房間太小置不了更多了,但人民群眾是不會被空間限制住的,沒有時間去圖書館也不礙事,可以與時俱進看電子書。原來,她接觸學習網絡和新事物,也不過是為了豐盈和拓寬我的喜好,賦予我的小書房更大的想象空間。
我喜歡看看寫寫,她喜歡理論應用于實際,浪漫主義和實用主義在博弈間惺惺相惜。母親就是這樣,和光同塵,與時舒卷,從不妄圖改變和掌控任何一個人,在差異和獨立中求存,也不從干涉和評判我的涉獵,她讓我確信閱讀的寬度和尊重的力量。
而我猶記得,4歲那年學會咿呀吟誦的第一首詩,是母親教我的,當年沉迷古詩詞的她選擇的不是李杜,也非清照,而是毛澤東的《長征》;小時不識,不知道的是父親白日里太忙,但他更不愿少了對家務的承擔和與母親相處的時光,所以才養(yǎng)成了只得在灶臺前和晚飯后讀書的習慣延續(xù)至今;如今才參透,情深不及久伴,厚愛無需多言。
我在小書房,父親在灶臺旁,母親在花圃菜園,我們都在各自的一隅中樂得其所、相互成就;心之所向,擇一隅清幽,度一世春秋。
(作者為天泰建工第三分公司職工)
我有一個書房,約莫不到4平米,一張書桌就占去大半,靠墻的位置釘了向四周延伸的7層復合木隔斷板,滿滿當當列著二十年的庫存,每每置身其中,宛若被包圍在母親襁褓的貪婪嬰兒,熱切又純粹。
這是父親親手為我置辦的天地,80年代高考落榜一直是他的遺憾,當年迫于生計不得不放棄重考的念頭埋藏了自己的理想,所以對于我偏愛讀書這件事,他一萬個支持,打我記事起,我在家中便已有了自己的書房,這個配置一直延續(xù)到現(xiàn)在;5年前我選擇搬出來獨居時,父親和母親第一時間規(guī)劃的也只是怎么在這略顯局促的居室里幫我捏出這個書房來,要方正,還得用著方便。
父親那個年代崇拜的是毛澤東,作為老黨員的他收藏了不少毛澤東選集,品讀時間往往集中在他飯后收拾完盤碗,架上眼鏡,將書本抵在飽餐的上腹,昏黃的餐燈下反復研讀揮斥方遒的字里行間;還會集中在同母親一起烹飪的過程中,燒鍋爐的“伙夫”在一旁就著柴火的干燥與水蒸氣較量,日子久了,每張書紙都有各自個性的卷曲紋路,一本不到2厘米的膠裝厚度下面墜的是十公分的天女散花內頁……書本總在在酒足飯飽前后的煙火氣里吸收和膨脹,在愛惜與物盡其用間拉扯。
母親的涉獵就比較廣泛了,年輕時喜歡詩詞歌賦,現(xiàn)在卻鐘愛農科用書。她在老家小院種些時蔬,僅供著家里吃食,順便打發(fā)些時間。但她的小院規(guī)整干凈,沒得農藥卻病蟲害不敢近身。她說老一輩許些種植方式竟都是錯的,這幾本書刷新著她的認知,她就在這片屬于自己的試驗田里不斷的汲取。她的小菜園子旁邊是一個極小的花圃,比我的書房還小一個號,里面海棠、長壽、桂花、百合、多肉植物錯落有致,還有各式我叫不上名字的蘭花,我說為啥培育蘭花,她說因為自己名字里有個蘭字呀,說完還不好意思的咯咯笑,但轉而又一臉驕傲的向我介紹她的愛花,我潦草的應著,其實還是記不住眼前眾位芳名,霽月風光,不縈于懷,她也不怪,每次都要再耐心同我講授,每次回家也總有新氣象;▋洪_的俏,比那書頁上的彩圖還要鮮亮,每一瓣上的色彩都凝結了母親的愛護。
母親是實用派和隨意派,她的農科書籍上經常沾滿泥土和水漬,父親每每打趣給她扣上個褻瀆的罪名,母親不以然,用舍由時,行藏在我。況且,父親的“灶臺閱讀法”,半斤八兩。
我則截然相反,除了學科類書籍有筆劃和記錄,其他書籍但凡遇到心儀的句段便工整的摘抄在本子上,原書頁須得纖塵不染,不得半點蜷角折痕。小時候包書皮的習慣也延續(xù)到現(xiàn)在,偶爾母親造訪,還會為我喜歡的書本來封個書皮,作為回報,她讓我教她熟練使用各個網購軟件。那書皮都是她精心制作,書皮紙上被寬透明膠帶封了一層,里面夾的是花朵或者樹葉的標本,時光沉淀下的顏色厚重安靜,她手工做的極好,包的工整齊爽,對待我的書從不像對待她自己的那般隨意,總是小心呵護。
去年我生辰,因是工作日沒得閑回去一起慶生,卻在當天收到一個包裹,竟是最新的水墨屏Kindle(亞馬遜電子書)。母親說,見我那房間太小置不了更多了,但人民群眾是不會被空間限制住的,沒有時間去圖書館也不礙事,可以與時俱進看電子書。原來,她接觸學習網絡和新事物,也不過是為了豐盈和拓寬我的喜好,賦予我的小書房更大的想象空間。
我喜歡看看寫寫,她喜歡理論應用于實際,浪漫主義和實用主義在博弈間惺惺相惜。母親就是這樣,和光同塵,與時舒卷,從不妄圖改變和掌控任何一個人,在差異和獨立中求存,也不從干涉和評判我的涉獵,她讓我確信閱讀的寬度和尊重的力量。
而我猶記得,4歲那年學會咿呀吟誦的第一首詩,是母親教我的,當年沉迷古詩詞的她選擇的不是李杜,也非清照,而是毛澤東的《長征》;小時不識,不知道的是父親白日里太忙,但他更不愿少了對家務的承擔和與母親相處的時光,所以才養(yǎng)成了只得在灶臺前和晚飯后讀書的習慣延續(xù)至今;如今才參透,情深不及久伴,厚愛無需多言。
我在小書房,父親在灶臺旁,母親在花圃菜園,我們都在各自的一隅中樂得其所、相互成就;心之所向,擇一隅清幽,度一世春秋。
(作者為天泰建工第三分公司職工)